Admiration de : Nicholas Humbert et Werner Penzel

Nomad's Land

"Un cinépoème à propos de la vie nomade", c'est comme ceci qu'est présenté le documentaire Middle of the moment (1995) de Nicolas Humbert et Werner Penzel sur la couverture de son édition DVD. Il n'y a pas plus périlleux pour le cinéma que de vouloir se frotter au nomadisme, à une forme de vie humaine qui échappe ne serais-ce qu'en terme d'espace et de temps - composantes ontologiques du cinéma - aux voies tracées par la société auxquelles peu d'entre nous échappent réellement.

Ce film est donc un fil, et les deux cinéastes avancent dessus à la manière de Johann le Guillerm, le funambule du cirque dont ils enregistrent l'une des représentations. Ce fil est noir et blanc, fragile ficelle composée d'un tressage de trois "vies", celle de la troupe O Cirque, celle d'une tribu de touaregs sud-sahariens et celle du philosophe et poète Robert Lax. Alternance, donc, de trois situations bien distinctes que le montage vidéo et sonore vise à fusionner en un seul monde dans le monde que l'on pourrait appeler "monde nomade" ou nomad's land. Singularités, à ressentir dans tout ce qui émane des situations, et identité, esthétiquement renforcée par le choix du noir et blanc couvrant l'ensemble des images du film. Le mot important est "situations", je crois. Il y a dans ce mot rassemblés unités de lieu, de temps et d'action. Le film est bien une succession de "situations" prises sans le désir de les exposer aux spectateurs mais plutôt celui de les y immerger, de les y précipiter, d'être avec (les différents protagonistes).

Doucement, lentement, cependant.

Dans un plan seulement, plus classique, rappelant que l'on se trouve dans un documentaire - catégorie dont les cinéastes fuient ostensiblement les préceptes les plus figés et anciens -, un touareg nous explique face à la caméra la raison du futur déplacement de sa caravane. La caméra nous introduit en plans fixes au cœur des gestes des uns et des autres, chaque action d'ordinaire minuscule acquière, par sa place centrale dans les plans, une force nouvelle dans son exécution par elle-même, pour elle-même ; creuser, souffler, marcher, épousseter, aiguiser… S'entrelacent les images de montage et démontage d'une maison touareg dans le désert et d'un chapiteau de cirque sur une place pavée à la périphérie d'une ville, toujours avec cette idée de faire se juxtaposer les situations, de rechercher le lointain dans le proche et le proche dans le lointain, ainsi de rompre ici avec l'exotisme, là avec le mépris. Humbert et Penzel nous suggèrent en images que, sans nécessairement avoir une dimension sacrée, les gestes quotidiens, mesurés, du nomade sont la part la plus importante de lui-même, de sa vie, en ce qu'ils sont ce qui le rattache concrètement au monde.

Austère, la vie nomade ?

Certainement, s'il l'on en juge par ce qui se dégage des trois situations mises en présence. Mais cette austérité, nous disent les cinéastes par leurs choix de point de vue filmiques, n'est peut-être qu'une illusion si l'on se place à l'échelle élémentaire des nombreux actes banals d'un quotidien pleinement vécu et ne demandant qu'à être enchanté dans sa répétition, sa circularité. Si l'on tient à maintenir le constat d'austérité, tout au moins celle-ci se révèle être une aubaine, une incroyable force créatrice. C'est, par exemple, le funambule qui transforme ses gestes en autant de tours de passe-passe, ou le poète qui, jonglant avec quelques mots seulement, se transforme en philosophe du temps. Ces artistes vont puiser dans le ravissement de leur quotidien la matière de leurs performances. Afin d'illustrer cette idée que "l'Imagination peut être définie comme l'usage que la Raison fait du monde matériel", Emerson comparaît déjà en son temps la "muse impériale" de Shakespeare à un jongleur qui "jongle avec la création comme avec une balle et s'en sert pour incarner n'importe quel caprice de sa pensée qui prédomine en son esprit." Plus sobrement que dans le Bandwagon de Vincente Minnelli et son "the world is a stage, and the stage is a world of entertainment", s'attachant aux petites choses sans passer par d'incroyables ballets exubérants, Middle of the moment donne à percevoir par fragments, par instantanés, l'échange qui s'effectue entre l'artiste et le monde du fait du rapport libre qu'entretient le premier dans le présent du second.

Dans Step across the border (1990), les deux cinéastes, en se bal(l)adant avec le musicien anglais Fred Frith enregistraient le mélange de la vie avec le travail de l'artiste. Ils filmaient le monde et restituaient magnifiquement par un montage visuel et sonore libre quelques tendances de la musique improvisée de Fred Frith et ses compagnons de route. Celui-ci livrait devant la caméra cette maxime qu'il a faite sienne, du photographe Henri Cartier-Bresson : "Photography is a way of shooting, of freeing oneself, not of proving or asserting one's own originality. It is a way of life." Ainsi que le saltimbanque cherche de nouveaux tours avec quelques objets usuels dans Middle of the moment, Fred Frith "reproduit" des gestes quotidiens sur ses instruments de musique afin d'abstraire d'intenses nouvelles sonorités s'échappant de la vie même. Par ailleurs, le musicien considère ses instruments comme doués de la parole, parfois c'est un cri animal qui semble même s'évader de ceux-ci, comme ces couinements d'un violon évoquant ceux d'une petite souris.

Ce lent processus d'accouchement artistique peut renvoyer à celui du dromelon, aidé à sortir de la mère puis à tenir sur ses pattes encore frêles et à faire ses premiers pas par les touaregs, nomades pour qui le quotidien, ses gestes, ne renvoient plus qu'à eux-mêmes et à leur aspect utilitaire. La caméra des cinéastes se fait œil, enfantant dans la beauté et la noblesse ce qui fait l'ordinaire du touareg.

En effet, comme un œil dans la nuit, lorsque, sur l'écran, troubadours et enfants du désert se retrouvent pareillement autour du feu, qu'ils soufflent sur ses flammes afin de le maintenir embrasé, que des visages pleins d'intensités se dessinent alors dans l'obscurité.

JM

one
moment
passes

another
comes
on

how
was
was

how
is
is

how
will
be
will
be

was
wasn't

is
isn't

will be
won't

Robert Lax