Les sports favoris, des hommes.
Depuis combien de temps n’avais-je pas revu Le sport favori de l’homme (Man's Favorite Sport ?) ?
Voir Le sport favori de l’homme est-ce la même chose que voir "Man's Favorite Sport ?" ?
Je pose la question, sans chercher à la construire, ici. J’y viendrai, une autre fois. Sans être obsédé comme moi par les transpositions françaises des titres des films de Hawks, vous aurez repéré la disparition de l’interrogation dans le titre français, qui affirme là où l’anglais se contente de questionner. La France apporte la réponse, met fin à l’incertitude. C’est bien le sport favori de l’homme, même si on ne sait pas très bien encore de quel sport il s’agit.
Man's Favorite Sport ?, c’est de 1964 ; c’est avec Rock Hudson et Paula Prentiss, une fille sympa d’origine sicilienne. Je précise sans que cela ait la moindre importance, pas plus que de savoir qu’elle a failli remporter un Emmy Award. Je l’avais plus ou moins vue, sans la reconnaître, ou plutôt sans savoir que c’était elle, dans deux films sans valeur, What's New, Pussycat ?, titre d’une chanson horrible de Tom Jones, et Catch 22, d’après le roman du même titre ; homonyme, donc. Elle se débrouille pas mal dans le film de Hawks, surtout lors de la scène, la seule qui me reste à l’esprit, où elle tente de convaincre Roger Willoughby, c’est-à-dire Hudson, de révéler, au risque de perdre son emploi, sa réputation, et tout ce qui va avec, l’argent, les filles, une vie heureuse, qu’il n’est pas le meilleur pêcheur du monde, mais un imposteur aidé par le hasard.
À partir de ce motif, on peut causer de tas de choses, de l’ironie du cinéma de Hawks, du décalage entre l’apparence et l’être, de sa non croyance en la virilité, ou tout simplement de la perte de puissance d’un homme qui n’y arrive plus. Man's Favorite Sport ?, c’est un film de vieux, à l’évidence. À l’époque, on était très dur avec ce genre de film ; on n’épargnait personne, ni Dreyer, ni Ford, ni Hawks ; dès qu’un vieux faisait un film, on le descendait. Maintenant n’importe quel vieillard a droit aux honneurs. Il n’a jamais été aussi jeune, etc. Alors, les critiques de cinéma avaient quelque chose de rock ; le cinéma, c’était un truc de jeune. Quand Tarantino raconte qu’il se voit pas faisant des films à soixante ans, il confirme que c’est plus un musicien qu’un metteur en scène ; à l’origine de son cinéma, il y a le rock, au sens large du mot ; c’est pour ça que ça foire dans le dernier. L’histoire du rock commence après la guerre ; l’intervention de Bowie est nulle, mais elle révèle combien Tarantino a dû souffrir de ne pas pouvoir rocker son film.
On raconte qu’avec Man’s favorite sport ?, Hawks cherchait à rendre hommage à son fameux Bringing up baby. C'est possible, mais il est sûr qu’il a foiré, parce que le bébé est devenu grand, et tout, vieux. Hawks n’a pas retrouvé son énergie dionysiaque, sauvage, délirante, son surréalisme. Il est vrai qu’il n’a pas été aidé par ses acteurs, qui ne furent pas son premier choix. Hawks aurait voulu tourner avec la jeune Hepburn et Grant, sans succès. Cary Grant, toujours aussi élégant et classe, avait atteint la soixantaine et se retrouver dans un film avec de très jeunes actrices ne lui disait rien qui vaille. Il passait son temps à s’afficher avec des jeunettes dans la vie, mais au cinéma, il ne voulait pas donner cette image de vieux cherchant à rester jeune en séduisant des gosses. Audrey Hepburn a aussi décliné la proposition, sans que je sache pourquoi ; mais il est évident qu’elle a eu raison, comme Grant. Ils se retrouveront plus tard, pour un film très hitchcockien.
Je n’ai rien contre Rock Hudson, que j’apprécie de plus en plus, ce n’est pas un mauvais acteur, mais on doit le préférer dans les mélodrames de Sirk, dans des rôles moins physiques. Il a un corps splendide, ça ne se discute pas, c’est un grand gaillard à l’air parfaitement con ; mais il manque de la puissance des héros de nos films d’action contemporains, je veux parler de l’étalon italien, du gouverneur de Californie, du vieillard qui a fait le dernier Indiana Jones, sans parler de leur maître à tous, l’increvable fasciste, mais fascistes, ils le sont tous, Bruce Willis, qui avait pourtant commencé sa carrière admirablement, avec cette série dont le titre m’échappe, où il tient le rôle d’un détective hyper cool ; j’en connais aucun qui soit aussi cool, à l’exception, mais il est hors concours, de Johnny Staccato (John Cassavetes), le détective pianiste de jazz. Rien que la voix-off, c’est une pure merveille.
Rock Hudson ne possède pas non plus l’adresse fantastique et burlesque de Cary Grant, un acteur formé à la grande école du music-hall, du cirque, du théâtre. Voyez ses acrobaties, par exemples dans Holiday de Cukor. Jamais Hudson n’y arriverait. Sa beauté est statique, classique, absolument pas sportive. Elle ne supporte pas le déplacement des lignes. Son prénom dit tout de l’essence de son jeu ; c’est un roc ; une statue. Il n’est jamais aussi bon que lorsqu’il se tient debout, sans rien faire, l’air un peu triste, voire franchement mélancolique ; même parler peut nuire à la qualité de son jeu ; on n’imagine pas trop une statue grecque bavardant, et surtout pas à la vitesse folle des personnages des comédies de Hawks. Avec Hudson dans le rôle de Grant, jamais Hawks n’aurait pu montrer, avec éclat, et de manière convaincante, dans Bringing up Baby, que le corps contemplatif, pensant, le corps penseur, pouvait aussi bouger, courir, se tordre… bref, que les statues non seulement peuvent mourir, mais aussi s’animer, se faire burlesque, sans rien perdre de leur côté Rodin.
Bon, on peut trouver que j’exagère avec Hudson ; vrai, ce n’est pas un acteur physique, mais il peut courir, comme dans ce western horrible de Douglas Sirk, Taza, fils de cochise, sans mourir de ridicule, et il peut se battre, comme dans Géant, du moins il peut donner quelques coups de poing et en recevoir, comme on le faisait à l’époque. On savait alors cogner, et régler une situation en quelques secondes. Voyez John Wayne, je ne sais pas si vous y avez déjà fait attention, sauf exception, les bagarres avec lui ne durent jamais très longtemps.
Je sais pas si quelqu’un s’est intéressé à ce sujet, mais ne doutons pas que quand les bagarres ont commencé à se prolonger, à durer, quelque chose s’est passé de très important dans l’histoire de la représentation de la violence. Voyez ce que raconte Hawks des ralentis de La Horde sauvage, qu’il n’aime pas et trouve très artificiels. Pour lui Sam Peckinpah ne comprend rien. La violence c’est quelque chose de rapide. Vous n’avez le temps de rien voir. C’est le temps de la décision. On peut comprendre ce point de vue. Hawks a été un homme d’action. Il a pratiqué des tas de sports, dont le favori des hommes, la pêche, les courses de bagnoles, la chasse (au rhinocéros)…
D’où vient l’extension de la durée de la violence, dans le film de Sam Peckinpah, par exemple ? D’une demande du public, qui en veut toujours plus, comme le drogué ? De la guerre du Vietnam qui s’éternise ? D’une consommation excessive d’alcool, des drogues ? Voyez ce que dit Deleuze des durées recherchées par l’alcoolique. Ça n’explique rien ? Peut-être ; d’autant plus que Hawks, comme des tas de metteurs en scène américains, buvait lui aussi pas mal, sans atteindre le niveau de Peckinpah, l’un des plus grands alcooliques de l’histoire de Hollywood.
Sans que cela soit complètement fantaisiste, on pourrait aussi penser à une influence sur Hollywood des films de Kung Fu. Si Hawks trouvait bidon La Horde sauvage, et ses ralentis, on n’ose pas imaginer ses réactions devant un film comme Le Justicier de Shanghai. Non seulement il y a des ralentis, par millions, mais les bagarres, très malsaines, perverses, au couteau, mais surtout à la hache, de très petites haches, des hachettes, pour ainsi dire, durent des heures. À la fin du film, vous avez cette bagarre fameuse, dans une espèce de saloon asiatique, qui s’étend indéfiniment, le mauvais infini de Hegel (toujours un de plus) auquel seule la mort peut mettre une fin.
Il y aurait beaucoup à tirer de cette idée, de l’opposition des deux infinis chez Hegel, je pense. Bien des films tentent de nous donner une idée de l’infinie, par une terrible surenchère. Prenez Mon nom est personne, ou des tas de films du même genre ; on ne devient un héros qu’en affrontant un nombre toujours plus grand d’adversaires, de difficultés, de pièges. Devant nos héros contemporains, les héros des films d’action du passé ne pèsent rien ; au maximum ils vous tuent deux ou trois types ; je ne parle pas des « tués » indiens, ou non-occidentaux, qui ne comptent pas, ne s’additionnent pas plus que les morts afghans. Dans la production, c’est la même chose, des films toujours plus chers. Combien va coûter le nouveau Cameron ? Pas tellement plus que Ronaldo. Le règne du mauvais infini. « L’infini qui dans le progrès infini n’a que la signification vide d’un non-être n’est en fait pas autre chose que la quantité ». Le cinéma a largement perdu l’infini. Comparez la série des Alien, le passage du premier au deuxième expose le problème dès les titres : Alien, Aliens. En se multipliant, le monstre perd sa distance infinie. On passe de la question métaphysique de l’altérité, à celle, tout à fait physique, de la guerre.
La bagarre du Justicier de Shanghai, un seul mec contre des millions de voyous, servira de modèle à Tarantino dans son premier volume de Kill Bill, et là, encore, comme souvent, Tarantino peut se rhabiller, lui qui prétend à chacun de ses films, c’est son complexe Kubrick, chercher à porter au sommet le genre auquel il touche. Comparez les deux bagarres, et vous verrez. La bagarre de Kill Bill manque de vie, et donc nécessairement de mort. L’auteur du Justicier de Shanghai, Chang Cheh, filme des corps, des choses, des matières, du métal, de la chair, afin de dégager une idée sensible, absolue, riche, insistante. Tarantino filme des images. L’un fait du cinéma avec de la vie et de la mort, l’autre transforme le cinéma, la mort, la vie, et l’art du sabre, et toute sa philosophie, zen, bouddhiste, en image. Je ne lui en veux pas ; pas personnellement ; c’est sa vie, il fait comme il peut ; mais il faut bien saisir la différence, entre un cinéma de genre qui trouve son origine dans une véritable « tonalité originaire », et un cinéma qui se nourrit des genres séparés de leur sol d’émergence, humain, historique, voire historial. Imaginez un peintre sans foi, sans croyance, qui vous fait des copies d’œuvres animées par une foi substantielle, et vous sentez mon idée. Jolie remarque de Monte Hellman dans le dernier numéro des Cahiers. Le temps fou qu’il a fallu à Tarantino, un génie qui aurait mûri trop vite, pour acquérir ses connaissances encyclopédiques du cinéma, à mon avis surfaites, l’a éloigné de la vie. Surfaites, parce que comme disait Aristote, ce n’est pas parce que vous aurez vu, fait l’expérience empirique d’un millions de chevaux, que vous savez ce qu’est un cheval. Ne pas mélanger savoir encyclopédique, empirique, et savoir essentiel, savoir de l’essence. Ça marche encore mieux avec l’exemple du triangle.
Mais que je ne m’éloigne pas de Chang Cheh. Cette bagarre, ça n’en finit pas ; vous avez presque honte de continuer à regarder, mais vous continuez tout de même ; je sais pas pourquoi, peut-être parce que cela n’a aucun sens. Plus cette bagarre se prolonge, plus vous vous éloignez de ses raisons, de ses causes, et par conséquent de l’origine même de la violence. Tout cela n’a aucune raison d’être, vous vous dites. Vous pensez, en quelque sorte ; pas beaucoup, mais assez, pour atteindre à une idée morale, celle qui va ramener le « bon » du film à sa campagne. Et puis, côté réalisation, c’est filmé avec un rythme très étonnant. Je ne dirai pas que c’est de la chorégraphie, je vous ferai pas ce coup trop attendu, d’autant plus que je songe bien plus à un morceau de Nirvana qu’à la danse contemporaine. Après le calme la tempête. Un moment, on croit le héros, si on peut appeler un mec pareil un héros, sur le point de mourir. On se dit qu’il a renoncé à la vie, à la lutte, à tuer. Il se traîne. Il bouge à peine, c’est une bête à l’agonie. Ses ennemis le regardent tandis qu’il agonise, et nous regardons avec eux. Il a reçu des coups de haches, de couteaux… sans parler des coups de poing, des coups de pied, pourtant ils n’osent pas l’approcher pour lui porter un dernier coup, car dès qu’ils s’y risquent, ils provoquent un terrifiant déchaînement de l’instinct de survie de l’agonisant. Un pur emportement du conatus le plus sauvage.
Je parlais de saloon, c’est pas par manque de vocabulaire, ou par refus de la précision, mais pour ne pas oublier Sam Peckinpah, et pour esquisser une allusion très fine au titre abracadabrant de la première sortie en France de ce film : La brute, le bonze et le méchant. Un titre absolument sans rapport avec ce film, qui raconte l’histoire d’un gars venu de sa campagne tenter sa chance en ville, avec un ami, ou un cousin, un type bien, peut-être le bon du titre, mais un bon qui ne fout rien. C’est du classique, cette histoire de gars venu de sa campagne tenter sa chance en ville ; c’est comme dans la chanson de Chuck Berry, Johnny B. Goode, mais là c’est la guitare qui doit aider le petit gars à se hisser au sommet du monde, pas le Kung Fu. Bien des films chinois racontent cette histoire de pauvres gars arrachés à leur vie quotidienne. À la différence des personnages d’un Jia Zhang Ke, ceux de Chang Cheh ont un excellent Kung Fu, qui leur permet de s’en tirer, et de venger leurs parents, amis, ou maîtres. Au début, on est avec le héros, on le trouve sympa, le principe d’identification marche. On en oublie les limites de la conscience du héros et les théories de Brecht. Il bosse, il est exploité, humilié, insulté. Ça ne lui plaît pas, mais ça ne lui met pas non plus en tête des idées de luttes politiques, ou sociales, il ne pense qu’à lui-même, et à sa propre réussite sociale. Il a le sens de sa valeur, à défaut d’être animé par une quelconque idée de dignité humaine. Son pote lui dit de se calmer, que c’est dangereux et tout, mais rien ne peut le faire changer d’avis. Il veut devenir un big boss. Son ambition s’actualise quand il rencontre un voyou très beau, avec une espèce de voiture à cheval. Encore un parfait exemple de la pure fixation imaginaire du désir mimétique. On pense aussi au canard de Lorenz. Il veut être comme le gars, mais on se dit aussi qu’il tombe amoureux de ce voyou. Ça finira mal, pour tout le monde.
Je n’aime pas trop ce film ; je crois que l’on ne peut vraiment aimer un film de Kung Fu que si le héros est aimable, très humain, habité par des valeurs bouddhistes zen, ou voisines, comme dans La Main de fer de Cheng Chang Ho, ou dans La Trilogie de la 36ème chambre. Si ce film a un quelconque intérêt, c’est par sa mise en scène, très différente de celle d’Hitchcock, dans Torn Curtain, de la difficulté de tuer un homme. Impossible de tuer Ma Yung Cheng ; le mec ne peut pas mourir ; la mort impossible. Et je vous assure que vous ne souhaitez qu’une chose durant toute cette affaire, qu’on en finisse avec lui. Ils y arrivent, finalement. Le type meurt, et son pote rentre dans sa campagne tranquillement ; loin des violences citadines, de Shanghai, et de ses gangs à la hachette. Je crois ne pas inventer cette fin très morale.
Je ne vois aucun rôle à Rock Hudson dans ce film, trop grand, massif, lourd ; ou plutôt, il aurait pu tenir le rôle de ce Russe, le champion du vilain, que des tas de pauvres types affrontent pour se faire des sous. Ils se font tous démolir, avant que le héros du film ne se décide à tenter sa chance : un moment de pure jubilation, où le corps chinois se moque méchamment de la lourdeur du corps communiste, soviétique.
Le film de Hawks ? Oui, j’en ai pas trop parlé, et il faut le faire, comme c’est censé être le sujet de ce texte ; mais sait-on jamais réellement quel est le sujet d’un texte, ou son objet ? Faisons comme si nous savions, et disons quelques mots du film. D’abord, je crois nécessaire de souligner que c’est très moral. Il s’agit de dénoncer les apparences, le déclin de l’authenticité, de la virilité, la rupture des liens de l’homme à la nature sauvage, la sienne et l’autre. D’un point de vue humain, et comique, c’est basé sur un vieux truc, l’histoire du grand jockey qui n’est jamais monté à cheval, du grand amant qui n’a jamais baisé. Roger, Rock Hudson, bosse dans un magasin d’articles de pêche. Il a écrit ce qui semble dans cet univers le manuel du parfait pêcheur. Célèbre et tout, il fait autorité. Seulement, c’est du toc, de la théorie détachée de l’expérience. Roger n’a jamais pêché, et il déteste les poissons, physiquement. Un concours de pêche auquel son patron l’oblige à participer, pour vendre encore plus d’articles, et qu’il remporte par hasard, révèle la supercherie, ou plutôt le concours ne révèle rien, c’est le mec lui-même qui raconte que c’est le hasard et non la technè qui est à l’origine de son triomphe. Sur la ligne sentimentale et érotique, une publiciste suit le pêcheur, et le chauffe pendant tout le film. Et on comprend, sans trop se casser la tête, que le poisson dont le mec a peur, c’est un poisson aussi métaphorique que l’os de Bringing up Baby. C’est le phallus, bien que Hawks semble confondre phallus et pénis. Finalement, par un joli retournement de situation, qui pourrait se lire de manière assez heideggérienne, ou en terme de supplément, au sens de Derrida, tout rentre dans l’ordre du monde capitaliste. Le mec réussit à se taper la publiciste ; s’il n’aime pas le poisson, sans en avoir l’air, il embrasse comme un dieu, provocant chez cette fille des chocs affectifs assez incroyables, que Hawks métaphorise comme un collégien bourré de cartoons.
Rock Hudson (que j’apprécie de plus en plus) n’est pas mauvais, on se dit même parfois que son choix était intentionnel. Qui mieux que lui peut incarner le contraire des personnages classiques de Hawks. Cette piste peut se tracer, un moment, mais on arrive vite au bout. Hélas, si on peut imaginer Sisyphe heureux, on ne peut pas imaginer Rock Hudson courant, ou alors uniquement comme un mort-vivant old school. Même si Man’s favorite sport ? n’est pas une comédie d’action, son incapacité à bouger prive le film de toute espèce de crédit. Je me demande s’il n’a pas été doublé lors de la scène de l’ours. Vous me direz que John Wayne, grand gaillard, et grand personnage hawksien, ne savait pas non plus courir ; c’est vrai, mais c’est pas le problème ; et de toute manière Hawks ne lui a jamais demandé de courir, ou alors pas trop vite. Tout le monde n’est pas Patte-de-Jaguar. Rares sont les acteurs qui courent avec classe, conviction, authenticité. En ce moment, j’en vois deux : Paul Newman, et bien entendu, mais dans un tout autre style, Dustin Hoffman. Le maître absolu étant Buster Keaton.
Que dire de plus de ce film, sans donner l’impression qu’il ne m’intéresse pas trop ? Je ne sais pas trop. Je peux inventer des tas de choses, très amusantes, brillantes, mais l’envie n’y est pas ; ce serait aussi toc que ce film, et je ne peux pas pousser l’identification de ma rhétorique à son objet à ce point. Man’s favorite sport ?, c’est un de ces mauvais films de fin de carrière, qui regardent vers le passé, se souviennent et pleurent les mondes disparus. Tous les grands cinéastes y sont passés. Hawks n’y croit plus, et veut régler ses comptes avec l’idéal de la virilité, toutes ces sottises qu’il est bon de sortir quand on veut prouver au monde ne rien savoir de Hawks, en dehors de quelques clichés mis en circulation par Hawks et ses agents, et repris par les critiques français, dont les plus brillants : l’équipe, la virilité, l’éthique du professionnel, le cynisme… Dans Man’s favorite sport ?, on ne retrouve plus rien de ces valeurs. La théorie a vaincu l’expérience pratique ; les héros doivent tout au hasard, et aux campagnes de publicité. C’est bien triste, cette manière qu’ont bien des cinéastes, en fin de partie, de détruire les illusions esthétiques, morales, humaines, qu’ils se sont donné tant de peine à construire. Tout le monde y perd ; parce que si on y croit pas trop à ces conneries, c’est toujours instructif, et distrayant, de voir des films qui nous donnent le sentiment d’y croire. Si on ne croit pas en John Wayne ou en Eastwood, ça peut être marrant de les voir passer leur vie à tenter de nous faire oublier qu’ils n’ont jamais fait la guerre, qu’ils n’ont jamais tué personne ; ce qu’ils semblent regretter, surtout Eastwood, avec sa complaisance à jouer les tueurs d’enfants, comme dans Unforgiven, et son dernier chef-d’œuvre. L’essentiel, comme disait Deleuze, après Ford, mais surtout après Nietzsche, c’est pas que le rêve soit vrai ou pas, mais d’y croire ; c’est un rêve, rêvons-le jusqu’au bout. Faut pas laisser le voile de Maya se déchirer, même si, comme disait le grand Welles « les durs, ça n’existe pas ; un dur c’est juste un mec avec quelques petits trucs » ; c’est dans La Dame de Shanghai qu’il délivre cette sagesse, si je me goure pas. Rien de moins américain.
Hawks est américain, et un Américain n’est jamais aussi bon que le regard tourné vers l’avenir, vers le futur, du moins si on doit en croire Emerson, et Cavell, deux des grands publicistes de l’américanité. Dans ce film, non seulement Howard Hawks regarde en arrière, mais il essaye aussi d’être dans le coup, dans le coup des années 1960, bien entendu, en s’ouvrant à l’altérité, avec des blagues bouddhistes zen et un personnage d’Indien censé représenter je ne sais pas très bien quoi, ou alors des tas de choses, comme la bêtise de Hawks, qui semble pas s’être remis du scalpage du général Custer.
Depuis combien de temps n’avais-je pas revu Le sport favori de l’homme (Man's Favorite Sport ?) ?Voir Le sport favori de l’homme est-ce la même chose que voir "Man's Favorite Sport ?" ?
Je pose la question, sans chercher à la construire, ici. J’y viendrai, une autre fois. Sans être obsédé comme moi par les transpositions françaises des titres des films de Hawks, vous aurez repéré la disparition de l’interrogation dans le titre français, qui affirme là où l’anglais se contente de questionner. La France apporte la réponse, met fin à l’incertitude. C’est bien le sport favori de l’homme, même si on ne sait pas très bien encore de quel sport il s’agit.
Man's Favorite Sport ?, c’est de 1964 ; c’est avec Rock Hudson et Paula Prentiss, une fille sympa d’origine sicilienne. Je précise sans que cela ait la moindre importance, pas plus que de savoir qu’elle a failli remporter un Emmy Award. Je l’avais plus ou moins vue, sans la reconnaître, ou plutôt sans savoir que c’était elle, dans deux films sans valeur, What's New, Pussycat ?, titre d’une chanson horrible de Tom Jones, et Catch 22, d’après le roman du même titre ; homonyme, donc. Elle se débrouille pas mal dans le film de Hawks, surtout lors de la scène, la seule qui me reste à l’esprit, où elle tente de convaincre Roger Willoughby, c’est-à-dire Hudson, de révéler, au risque de perdre son emploi, sa réputation, et tout ce qui va avec, l’argent, les filles, une vie heureuse, qu’il n’est pas le meilleur pêcheur du monde, mais un imposteur aidé par le hasard.
À partir de ce motif, on peut causer de tas de choses, de l’ironie du cinéma de Hawks, du décalage entre l’apparence et l’être, de sa non croyance en la virilité, ou tout simplement de la perte de puissance d’un homme qui n’y arrive plus. Man's Favorite Sport ?, c’est un film de vieux, à l’évidence. À l’époque, on était très dur avec ce genre de film ; on n’épargnait personne, ni Dreyer, ni Ford, ni Hawks ; dès qu’un vieux faisait un film, on le descendait. Maintenant n’importe quel vieillard a droit aux honneurs. Il n’a jamais été aussi jeune, etc. Alors, les critiques de cinéma avaient quelque chose de rock ; le cinéma, c’était un truc de jeune. Quand Tarantino raconte qu’il se voit pas faisant des films à soixante ans, il confirme que c’est plus un musicien qu’un metteur en scène ; à l’origine de son cinéma, il y a le rock, au sens large du mot ; c’est pour ça que ça foire dans le dernier. L’histoire du rock commence après la guerre ; l’intervention de Bowie est nulle, mais elle révèle combien Tarantino a dû souffrir de ne pas pouvoir rocker son film.
On raconte qu’avec Man’s favorite sport ?, Hawks cherchait à rendre hommage à son fameux Bringing up baby. C'est possible, mais il est sûr qu’il a foiré, parce que le bébé est devenu grand, et tout, vieux. Hawks n’a pas retrouvé son énergie dionysiaque, sauvage, délirante, son surréalisme. Il est vrai qu’il n’a pas été aidé par ses acteurs, qui ne furent pas son premier choix. Hawks aurait voulu tourner avec la jeune Hepburn et Grant, sans succès. Cary Grant, toujours aussi élégant et classe, avait atteint la soixantaine et se retrouver dans un film avec de très jeunes actrices ne lui disait rien qui vaille. Il passait son temps à s’afficher avec des jeunettes dans la vie, mais au cinéma, il ne voulait pas donner cette image de vieux cherchant à rester jeune en séduisant des gosses. Audrey Hepburn a aussi décliné la proposition, sans que je sache pourquoi ; mais il est évident qu’elle a eu raison, comme Grant. Ils se retrouveront plus tard, pour un film très hitchcockien.
Je n’ai rien contre Rock Hudson, que j’apprécie de plus en plus, ce n’est pas un mauvais acteur, mais on doit le préférer dans les mélodrames de Sirk, dans des rôles moins physiques. Il a un corps splendide, ça ne se discute pas, c’est un grand gaillard à l’air parfaitement con ; mais il manque de la puissance des héros de nos films d’action contemporains, je veux parler de l’étalon italien, du gouverneur de Californie, du vieillard qui a fait le dernier Indiana Jones, sans parler de leur maître à tous, l’increvable fasciste, mais fascistes, ils le sont tous, Bruce Willis, qui avait pourtant commencé sa carrière admirablement, avec cette série dont le titre m’échappe, où il tient le rôle d’un détective hyper cool ; j’en connais aucun qui soit aussi cool, à l’exception, mais il est hors concours, de Johnny Staccato (John Cassavetes), le détective pianiste de jazz. Rien que la voix-off, c’est une pure merveille.
Rock Hudson ne possède pas non plus l’adresse fantastique et burlesque de Cary Grant, un acteur formé à la grande école du music-hall, du cirque, du théâtre. Voyez ses acrobaties, par exemples dans Holiday de Cukor. Jamais Hudson n’y arriverait. Sa beauté est statique, classique, absolument pas sportive. Elle ne supporte pas le déplacement des lignes. Son prénom dit tout de l’essence de son jeu ; c’est un roc ; une statue. Il n’est jamais aussi bon que lorsqu’il se tient debout, sans rien faire, l’air un peu triste, voire franchement mélancolique ; même parler peut nuire à la qualité de son jeu ; on n’imagine pas trop une statue grecque bavardant, et surtout pas à la vitesse folle des personnages des comédies de Hawks. Avec Hudson dans le rôle de Grant, jamais Hawks n’aurait pu montrer, avec éclat, et de manière convaincante, dans Bringing up Baby, que le corps contemplatif, pensant, le corps penseur, pouvait aussi bouger, courir, se tordre… bref, que les statues non seulement peuvent mourir, mais aussi s’animer, se faire burlesque, sans rien perdre de leur côté Rodin.
Bon, on peut trouver que j’exagère avec Hudson ; vrai, ce n’est pas un acteur physique, mais il peut courir, comme dans ce western horrible de Douglas Sirk, Taza, fils de cochise, sans mourir de ridicule, et il peut se battre, comme dans Géant, du moins il peut donner quelques coups de poing et en recevoir, comme on le faisait à l’époque. On savait alors cogner, et régler une situation en quelques secondes. Voyez John Wayne, je ne sais pas si vous y avez déjà fait attention, sauf exception, les bagarres avec lui ne durent jamais très longtemps.
Je sais pas si quelqu’un s’est intéressé à ce sujet, mais ne doutons pas que quand les bagarres ont commencé à se prolonger, à durer, quelque chose s’est passé de très important dans l’histoire de la représentation de la violence. Voyez ce que raconte Hawks des ralentis de La Horde sauvage, qu’il n’aime pas et trouve très artificiels. Pour lui Sam Peckinpah ne comprend rien. La violence c’est quelque chose de rapide. Vous n’avez le temps de rien voir. C’est le temps de la décision. On peut comprendre ce point de vue. Hawks a été un homme d’action. Il a pratiqué des tas de sports, dont le favori des hommes, la pêche, les courses de bagnoles, la chasse (au rhinocéros)…
D’où vient l’extension de la durée de la violence, dans le film de Sam Peckinpah, par exemple ? D’une demande du public, qui en veut toujours plus, comme le drogué ? De la guerre du Vietnam qui s’éternise ? D’une consommation excessive d’alcool, des drogues ? Voyez ce que dit Deleuze des durées recherchées par l’alcoolique. Ça n’explique rien ? Peut-être ; d’autant plus que Hawks, comme des tas de metteurs en scène américains, buvait lui aussi pas mal, sans atteindre le niveau de Peckinpah, l’un des plus grands alcooliques de l’histoire de Hollywood.
Sans que cela soit complètement fantaisiste, on pourrait aussi penser à une influence sur Hollywood des films de Kung Fu. Si Hawks trouvait bidon La Horde sauvage, et ses ralentis, on n’ose pas imaginer ses réactions devant un film comme Le Justicier de Shanghai. Non seulement il y a des ralentis, par millions, mais les bagarres, très malsaines, perverses, au couteau, mais surtout à la hache, de très petites haches, des hachettes, pour ainsi dire, durent des heures. À la fin du film, vous avez cette bagarre fameuse, dans une espèce de saloon asiatique, qui s’étend indéfiniment, le mauvais infini de Hegel (toujours un de plus) auquel seule la mort peut mettre une fin.
Il y aurait beaucoup à tirer de cette idée, de l’opposition des deux infinis chez Hegel, je pense. Bien des films tentent de nous donner une idée de l’infinie, par une terrible surenchère. Prenez Mon nom est personne, ou des tas de films du même genre ; on ne devient un héros qu’en affrontant un nombre toujours plus grand d’adversaires, de difficultés, de pièges. Devant nos héros contemporains, les héros des films d’action du passé ne pèsent rien ; au maximum ils vous tuent deux ou trois types ; je ne parle pas des « tués » indiens, ou non-occidentaux, qui ne comptent pas, ne s’additionnent pas plus que les morts afghans. Dans la production, c’est la même chose, des films toujours plus chers. Combien va coûter le nouveau Cameron ? Pas tellement plus que Ronaldo. Le règne du mauvais infini. « L’infini qui dans le progrès infini n’a que la signification vide d’un non-être n’est en fait pas autre chose que la quantité ». Le cinéma a largement perdu l’infini. Comparez la série des Alien, le passage du premier au deuxième expose le problème dès les titres : Alien, Aliens. En se multipliant, le monstre perd sa distance infinie. On passe de la question métaphysique de l’altérité, à celle, tout à fait physique, de la guerre.La bagarre du Justicier de Shanghai, un seul mec contre des millions de voyous, servira de modèle à Tarantino dans son premier volume de Kill Bill, et là, encore, comme souvent, Tarantino peut se rhabiller, lui qui prétend à chacun de ses films, c’est son complexe Kubrick, chercher à porter au sommet le genre auquel il touche. Comparez les deux bagarres, et vous verrez. La bagarre de Kill Bill manque de vie, et donc nécessairement de mort. L’auteur du Justicier de Shanghai, Chang Cheh, filme des corps, des choses, des matières, du métal, de la chair, afin de dégager une idée sensible, absolue, riche, insistante. Tarantino filme des images. L’un fait du cinéma avec de la vie et de la mort, l’autre transforme le cinéma, la mort, la vie, et l’art du sabre, et toute sa philosophie, zen, bouddhiste, en image. Je ne lui en veux pas ; pas personnellement ; c’est sa vie, il fait comme il peut ; mais il faut bien saisir la différence, entre un cinéma de genre qui trouve son origine dans une véritable « tonalité originaire », et un cinéma qui se nourrit des genres séparés de leur sol d’émergence, humain, historique, voire historial. Imaginez un peintre sans foi, sans croyance, qui vous fait des copies d’œuvres animées par une foi substantielle, et vous sentez mon idée. Jolie remarque de Monte Hellman dans le dernier numéro des Cahiers. Le temps fou qu’il a fallu à Tarantino, un génie qui aurait mûri trop vite, pour acquérir ses connaissances encyclopédiques du cinéma, à mon avis surfaites, l’a éloigné de la vie. Surfaites, parce que comme disait Aristote, ce n’est pas parce que vous aurez vu, fait l’expérience empirique d’un millions de chevaux, que vous savez ce qu’est un cheval. Ne pas mélanger savoir encyclopédique, empirique, et savoir essentiel, savoir de l’essence. Ça marche encore mieux avec l’exemple du triangle.
Mais que je ne m’éloigne pas de Chang Cheh. Cette bagarre, ça n’en finit pas ; vous avez presque honte de continuer à regarder, mais vous continuez tout de même ; je sais pas pourquoi, peut-être parce que cela n’a aucun sens. Plus cette bagarre se prolonge, plus vous vous éloignez de ses raisons, de ses causes, et par conséquent de l’origine même de la violence. Tout cela n’a aucune raison d’être, vous vous dites. Vous pensez, en quelque sorte ; pas beaucoup, mais assez, pour atteindre à une idée morale, celle qui va ramener le « bon » du film à sa campagne. Et puis, côté réalisation, c’est filmé avec un rythme très étonnant. Je ne dirai pas que c’est de la chorégraphie, je vous ferai pas ce coup trop attendu, d’autant plus que je songe bien plus à un morceau de Nirvana qu’à la danse contemporaine. Après le calme la tempête. Un moment, on croit le héros, si on peut appeler un mec pareil un héros, sur le point de mourir. On se dit qu’il a renoncé à la vie, à la lutte, à tuer. Il se traîne. Il bouge à peine, c’est une bête à l’agonie. Ses ennemis le regardent tandis qu’il agonise, et nous regardons avec eux. Il a reçu des coups de haches, de couteaux… sans parler des coups de poing, des coups de pied, pourtant ils n’osent pas l’approcher pour lui porter un dernier coup, car dès qu’ils s’y risquent, ils provoquent un terrifiant déchaînement de l’instinct de survie de l’agonisant. Un pur emportement du conatus le plus sauvage.
Je parlais de saloon, c’est pas par manque de vocabulaire, ou par refus de la précision, mais pour ne pas oublier Sam Peckinpah, et pour esquisser une allusion très fine au titre abracadabrant de la première sortie en France de ce film : La brute, le bonze et le méchant. Un titre absolument sans rapport avec ce film, qui raconte l’histoire d’un gars venu de sa campagne tenter sa chance en ville, avec un ami, ou un cousin, un type bien, peut-être le bon du titre, mais un bon qui ne fout rien. C’est du classique, cette histoire de gars venu de sa campagne tenter sa chance en ville ; c’est comme dans la chanson de Chuck Berry, Johnny B. Goode, mais là c’est la guitare qui doit aider le petit gars à se hisser au sommet du monde, pas le Kung Fu. Bien des films chinois racontent cette histoire de pauvres gars arrachés à leur vie quotidienne. À la différence des personnages d’un Jia Zhang Ke, ceux de Chang Cheh ont un excellent Kung Fu, qui leur permet de s’en tirer, et de venger leurs parents, amis, ou maîtres. Au début, on est avec le héros, on le trouve sympa, le principe d’identification marche. On en oublie les limites de la conscience du héros et les théories de Brecht. Il bosse, il est exploité, humilié, insulté. Ça ne lui plaît pas, mais ça ne lui met pas non plus en tête des idées de luttes politiques, ou sociales, il ne pense qu’à lui-même, et à sa propre réussite sociale. Il a le sens de sa valeur, à défaut d’être animé par une quelconque idée de dignité humaine. Son pote lui dit de se calmer, que c’est dangereux et tout, mais rien ne peut le faire changer d’avis. Il veut devenir un big boss. Son ambition s’actualise quand il rencontre un voyou très beau, avec une espèce de voiture à cheval. Encore un parfait exemple de la pure fixation imaginaire du désir mimétique. On pense aussi au canard de Lorenz. Il veut être comme le gars, mais on se dit aussi qu’il tombe amoureux de ce voyou. Ça finira mal, pour tout le monde.
Je n’aime pas trop ce film ; je crois que l’on ne peut vraiment aimer un film de Kung Fu que si le héros est aimable, très humain, habité par des valeurs bouddhistes zen, ou voisines, comme dans La Main de fer de Cheng Chang Ho, ou dans La Trilogie de la 36ème chambre. Si ce film a un quelconque intérêt, c’est par sa mise en scène, très différente de celle d’Hitchcock, dans Torn Curtain, de la difficulté de tuer un homme. Impossible de tuer Ma Yung Cheng ; le mec ne peut pas mourir ; la mort impossible. Et je vous assure que vous ne souhaitez qu’une chose durant toute cette affaire, qu’on en finisse avec lui. Ils y arrivent, finalement. Le type meurt, et son pote rentre dans sa campagne tranquillement ; loin des violences citadines, de Shanghai, et de ses gangs à la hachette. Je crois ne pas inventer cette fin très morale.
Je ne vois aucun rôle à Rock Hudson dans ce film, trop grand, massif, lourd ; ou plutôt, il aurait pu tenir le rôle de ce Russe, le champion du vilain, que des tas de pauvres types affrontent pour se faire des sous. Ils se font tous démolir, avant que le héros du film ne se décide à tenter sa chance : un moment de pure jubilation, où le corps chinois se moque méchamment de la lourdeur du corps communiste, soviétique.
Le film de Hawks ? Oui, j’en ai pas trop parlé, et il faut le faire, comme c’est censé être le sujet de ce texte ; mais sait-on jamais réellement quel est le sujet d’un texte, ou son objet ? Faisons comme si nous savions, et disons quelques mots du film. D’abord, je crois nécessaire de souligner que c’est très moral. Il s’agit de dénoncer les apparences, le déclin de l’authenticité, de la virilité, la rupture des liens de l’homme à la nature sauvage, la sienne et l’autre. D’un point de vue humain, et comique, c’est basé sur un vieux truc, l’histoire du grand jockey qui n’est jamais monté à cheval, du grand amant qui n’a jamais baisé. Roger, Rock Hudson, bosse dans un magasin d’articles de pêche. Il a écrit ce qui semble dans cet univers le manuel du parfait pêcheur. Célèbre et tout, il fait autorité. Seulement, c’est du toc, de la théorie détachée de l’expérience. Roger n’a jamais pêché, et il déteste les poissons, physiquement. Un concours de pêche auquel son patron l’oblige à participer, pour vendre encore plus d’articles, et qu’il remporte par hasard, révèle la supercherie, ou plutôt le concours ne révèle rien, c’est le mec lui-même qui raconte que c’est le hasard et non la technè qui est à l’origine de son triomphe. Sur la ligne sentimentale et érotique, une publiciste suit le pêcheur, et le chauffe pendant tout le film. Et on comprend, sans trop se casser la tête, que le poisson dont le mec a peur, c’est un poisson aussi métaphorique que l’os de Bringing up Baby. C’est le phallus, bien que Hawks semble confondre phallus et pénis. Finalement, par un joli retournement de situation, qui pourrait se lire de manière assez heideggérienne, ou en terme de supplément, au sens de Derrida, tout rentre dans l’ordre du monde capitaliste. Le mec réussit à se taper la publiciste ; s’il n’aime pas le poisson, sans en avoir l’air, il embrasse comme un dieu, provocant chez cette fille des chocs affectifs assez incroyables, que Hawks métaphorise comme un collégien bourré de cartoons.
Rock Hudson (que j’apprécie de plus en plus) n’est pas mauvais, on se dit même parfois que son choix était intentionnel. Qui mieux que lui peut incarner le contraire des personnages classiques de Hawks. Cette piste peut se tracer, un moment, mais on arrive vite au bout. Hélas, si on peut imaginer Sisyphe heureux, on ne peut pas imaginer Rock Hudson courant, ou alors uniquement comme un mort-vivant old school. Même si Man’s favorite sport ? n’est pas une comédie d’action, son incapacité à bouger prive le film de toute espèce de crédit. Je me demande s’il n’a pas été doublé lors de la scène de l’ours. Vous me direz que John Wayne, grand gaillard, et grand personnage hawksien, ne savait pas non plus courir ; c’est vrai, mais c’est pas le problème ; et de toute manière Hawks ne lui a jamais demandé de courir, ou alors pas trop vite. Tout le monde n’est pas Patte-de-Jaguar. Rares sont les acteurs qui courent avec classe, conviction, authenticité. En ce moment, j’en vois deux : Paul Newman, et bien entendu, mais dans un tout autre style, Dustin Hoffman. Le maître absolu étant Buster Keaton.
Que dire de plus de ce film, sans donner l’impression qu’il ne m’intéresse pas trop ? Je ne sais pas trop. Je peux inventer des tas de choses, très amusantes, brillantes, mais l’envie n’y est pas ; ce serait aussi toc que ce film, et je ne peux pas pousser l’identification de ma rhétorique à son objet à ce point. Man’s favorite sport ?, c’est un de ces mauvais films de fin de carrière, qui regardent vers le passé, se souviennent et pleurent les mondes disparus. Tous les grands cinéastes y sont passés. Hawks n’y croit plus, et veut régler ses comptes avec l’idéal de la virilité, toutes ces sottises qu’il est bon de sortir quand on veut prouver au monde ne rien savoir de Hawks, en dehors de quelques clichés mis en circulation par Hawks et ses agents, et repris par les critiques français, dont les plus brillants : l’équipe, la virilité, l’éthique du professionnel, le cynisme… Dans Man’s favorite sport ?, on ne retrouve plus rien de ces valeurs. La théorie a vaincu l’expérience pratique ; les héros doivent tout au hasard, et aux campagnes de publicité. C’est bien triste, cette manière qu’ont bien des cinéastes, en fin de partie, de détruire les illusions esthétiques, morales, humaines, qu’ils se sont donné tant de peine à construire. Tout le monde y perd ; parce que si on y croit pas trop à ces conneries, c’est toujours instructif, et distrayant, de voir des films qui nous donnent le sentiment d’y croire. Si on ne croit pas en John Wayne ou en Eastwood, ça peut être marrant de les voir passer leur vie à tenter de nous faire oublier qu’ils n’ont jamais fait la guerre, qu’ils n’ont jamais tué personne ; ce qu’ils semblent regretter, surtout Eastwood, avec sa complaisance à jouer les tueurs d’enfants, comme dans Unforgiven, et son dernier chef-d’œuvre. L’essentiel, comme disait Deleuze, après Ford, mais surtout après Nietzsche, c’est pas que le rêve soit vrai ou pas, mais d’y croire ; c’est un rêve, rêvons-le jusqu’au bout. Faut pas laisser le voile de Maya se déchirer, même si, comme disait le grand Welles « les durs, ça n’existe pas ; un dur c’est juste un mec avec quelques petits trucs » ; c’est dans La Dame de Shanghai qu’il délivre cette sagesse, si je me goure pas. Rien de moins américain.
Hawks est américain, et un Américain n’est jamais aussi bon que le regard tourné vers l’avenir, vers le futur, du moins si on doit en croire Emerson, et Cavell, deux des grands publicistes de l’américanité. Dans ce film, non seulement Howard Hawks regarde en arrière, mais il essaye aussi d’être dans le coup, dans le coup des années 1960, bien entendu, en s’ouvrant à l’altérité, avec des blagues bouddhistes zen et un personnage d’Indien censé représenter je ne sais pas très bien quoi, ou alors des tas de choses, comme la bêtise de Hawks, qui semble pas s’être remis du scalpage du général Custer.
(Borges)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire